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Sulle scene e dalle scene moscovite contemporanee
di Claudia Olivieri
Devo confessarle un segreto: non sono affatto un artista. Avevo soltanto voglia di 
vedere i moscoviti in massa, e il posto più comodo per farlo è un teatro
M. A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, cap. xviii
Abstract
Starting from a wider panorama of the Russian theatrical scene, my study focuses on New Drama, 
Theater.doc and its recent problems, and the “Ljubimovka” Festival of Young Dramaturgy. In partic-
ular I deal with the perfomances One hour and 18 minutes, Hurt Feelings and Chamsud (all staged at 
the Theater.doc) and their tendency towards “theatre outside of the theatre”.
1 
In scena!
La confessione di Woland ad Andrej Fokič, il barista imbroglione del buffet del te-
atro Variété, commenta gli avvenimenti occorsi la sera prima al medesimo teatro e 
narrati da Michail Bulgakov nel Maestro e Margherita. Nella finzione romanzesca il 
diavolo in persona si chiede se i moscoviti «siano effettivamente cambiati» e lo fa 
su e da un palcoscenico. Nella realtà Bulgakov ribalta la prospettiva palco-spettatore, 
preannunciando una tendenza molto in voga nella Russia odierna. L’ex paese dei So-
viet è “performativo” sia sulle scene, sia oltre esse (penso allo show delle Pussy Riot, 
“teatralizzato” e spettacolare anche nella sua ripresa mediatica). 
Accostarsi alla drammaturgia russa contemporanea – una drammaturgia in con-
tinuo fermento, sfaccettata, non troppo conosciuta in Italia1 – non è semplice. Il 
teatro è di per sé un genere “aperto”: lo è strutturalmente, perché consta di momenti 
distinti (il testo, la messa in scena, le successive riletture) e lo è nella contemporanei-
tà. Se è possibile intuire, o prevedere con un margine di approssimazione, cosa diver-
rà un “classico” domani e affinché un patrimonio in fieri non vada perduto, diventa 
importante la ricezione, critica ed emotiva, del testimone di oggi. Nei miei soggiorni 
a Mosca ho frequentato diversi tipi di teatro, da quello “tradizionale”, a quello “al-
ternativo”, sono stata spettatrice coinvolta e appassionata di tutte le rappresentazioni 
di cui dirò in seguito. Come segnalerò di volta in volta alcune sono state pubblicate, 
altre nascono e si esauriscono sul palco, pur restando fruibili in video e in rete.
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Occorre anzitutto mettere a fuoco l’oggetto: l’opera drammaturgica, il progetto 
teatrale. Il corpus, non facile da circoscrivere, si può comporre sulle pièce, a stampa, 
o in video, sulle riviste specializzate (“Sovremennaja dramaturgija”, “Dramaturg”), 
online (penso a numerose biblioteche virtuali)2, su short e long list di concorsi e festi-
val. Insieme ai testi va considerata la critica, che ne “certifica” lo status e spazia dalla 
monografia alla stampa specialistica o di largo consumo e alla blogosfera. Lo studio 
del teatro contemporaneo non può, infatti, prescindere da strumenti interpretativi 
come blog e social network di esponenti teatrali, seguitissimi sulle loro pagine Face-
book e assai generosi nel dispensare dichiarazioni di poetica, informazioni, giudizi 
su di sé e sui colleghi nei propri žežè (acronimo di živoj žurnal, il LiveJournal russo). 
Rimane prezioso il contributo delle riviste per addetti ai lavori (il critico Marina 
Davydova dirige “Teatr”), o di periodici come “Afiša” (Elena Koval’skaja, art direc-
tor del Centr im. Mejerchol’da, ne ha curato per anni la rubrica teatrale). Riviste e 
periodici si prestano difatti alla lettura diacronica dell’evoluzione e sincronica delle 
“mode” attuali. 
Nel novembre 2013 “Afiša” usciva con in copertina il primo piano del regista Ki-
rill Serebrennikov e il titolo Teatro: rianimazione. I contenuti del numero illustrano 
l’argomento a tutto tondo. Alcuni articoli sono dedicati appunto a Serebrennikov 
(Come ha fatto a diventare la persona più importante delle scene contemporanee?), o a 
leve altrettanto giovani e discusse (Come cambierà la Taganka Dmitrij Volkostrelov?, 
Chi saranno le nuove stelle del teatro?). Altri pezzi indagano la missione del teatro 
oggi (Quale può essere la funzione sociale del teatro?) e il rapporto con quello di ieri 
(Cos’è il sistema Stanislavskij?, Come vedono la nuova vita teatrale i patriarchi sovieti-
ci?). Nelle pagine conclusive dello special appaiono le pièce scritte ad hoc per “Afiša” 
e il Parco Gor’kij dai drammaturghi Michail Durnenkov, Ljubov’ Strižak, Andrej 
Stadnikov, Jaroslava Pulinovič3. 
L’indice tocca insomma i temi “più caldi” e cruciali del teatro odierno, a comin-
ciare dalla riflessione sul passato, sulle sue ricadute nel presente, sul rapporto fra tradi-
zione e innovazione. È emblematica, in tal senso, la formula maggiormente ricorrente 
nel dibattito sulla drammaturgia contemporanea: novaja drama, ovvero un dramma 
nuovo rispetto ad uno preesistente. Ne elenca le peculiarità Mark Lipoveckij:
In primo luogo questo movimento ha risposto al bisogno di un nuovo linguaggio teatrale, 
necessario per la mise en scène di una nuova drammaturgia russa e straniera. […] In secondo 
luogo ha stimolato il rinnovamento dell’intera estetica drammaturgica: della lingua scenica 
e della visione del conflitto drammatico, dei modi in cui un testo rappresenta la coscienza 
contemporanea, diventandone un importante fatto letterario. […] Infine ha esplicitato una 
particolare congiuntura storico-culturale, ove la drammaturgia ha per un po’ oscurato i le-
ader tradizionali del processo letterario (romanzo, racconto, poesia). […] La novaja drama 
rappresenta indubbiamente la reazione più chiara alla crisi identitaria di tutta l’epoca post-
sovietica. […] Essa si è trovata oltre i confini della critica letteraria contemporanea4.
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Nella «crisi identitaria postsovietica» la novaja drama – sostiene Maksim Kuročkin 
– «ha spezzato un monopolio»5, facendo inevitabilmente scadere il confronto gene-
razionale in scontro, polemica, battage. Negli ultimi tre anni il Dipartimento della cul-
tura di Mosca, guidato dall’uscente Sergej Kapkov, ha svecchiato i vertici di alcuni te-
atri, con nuovi chudruki (ovvero CHUDožestvennye RUKovoditeli, direttori artistici) 
più versatili e giovani. Nel maggio del 2011 Mindaugas Karbauskis subentra a Sergej 
Arcibašev al Teatr Majakovskogo. L’ultranovantenne Jurij Ljubimov è stato “invita-
to” a lasciare il leggendario Taganka solo un mese dopo; gli succedono Valerij Zolo-
tuchin, Vladimir Flejšer e, dal marzo 2015 Irina Apeksimova. Il Teatr Stanislavskogo, 
già retto da Aleksandr Galibin e Valerij Beljakovič, nel luglio 2013 viene affidato a 
Boris Juchananov, che ne pretende il restyling in Elektroteatr Stanislavskogo.
Si tratta di terremoti dirigenziali epocali, sebbene rimanga il dubbio di una poli-
tica culturale sapientemente ordita da un “alto” assai ingerente e tutt’altro che rivo-
luzionario. Ad emergere è ancora Serebrennikov, nominato il 7 agosto 2012 respon-
sabile del Teatr Gogolja, non senza le rimostranze, la minaccia di dimissioni e un’a-
stiosa lettera aperta della troupe a Putin e alle massime cariche della città e del paese. 
In essa i firmatari tacciavano di inadeguatezza il neo designato, che sconfesserebbe il 
metodo Stanislavskij, non possiederebbe un titolo di studio consono al suo rango e 
avrebbe una “smania immobiliare”, motivata dall’ubicazione del Gogol’6. L’accusato 
non si è lasciato intimidire, pronunciandosi a sua volta pubblicamente nella diatriba, 
durata un paio di mesi, riportata sul sito del teatro7, e ribaltando a suo favore persino 
le “preferenze” per il quartiere. Nel non lontano centro di arte contemporanea Vin-
zavod il regista ha infatti avviato il fortunato progetto Platforma, un mix di teatro, 
musica, danza, formazione. Duplicandone il prototipo, Serebrennikov si è imposto 
con una concezione rivoluzionaria e “totale” del Gogol-centre, dove oggi vengono 
offerti spettacoli, concerti e balletti, si organizzano lezioni aperte, dibattiti e presen-
tazioni di libri, funzionano una biblioteca, il bookcrossing e un caffè: 
Il Gogol-centre si rifà agli spazi multiculturali della migliore tradizione europea. Non è un’i-
stituzione con una scena e un repertorio, che apre le porte alle sette di sera, ma un luogo 
aperto dalla mattina alla sera; c’è sempre un’occasione di svago: il circolo di lettura, la libre-
ria, il bar, il wi-fi e, ovviamente, le rappresentazioni teatrali8.
Il modello di teatro costruito da Serebrennikov non è l’unico a Mosca, così come la 
“geografia drammaturgica” della Russia si estende ben oltre i confini della capitale. 
Penso a città quali la Ekaterinburg di Nikolaj Koljada, la Togliatti di Vadim Levanov, 
la Perm’ di Eduard Bojakov, la Kemerovo di Evgenij Griškovec e del teatro Loža, 
la San Pietroburgo dei teatri Osobnjak e Baltijskij dom: tutti vivaci poli di scuole, 
riflessione, festival. Non è questa la sede per disegnare la variegata mappa delle scene 
moscovite. La Gončarova-Grabovskaja avverte:
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La presenza di diverse istanze estetiche, la loro coesistenza nello spazio unico della contem-
poraneità conferisce alla drammaturgia un carattere stilistico e di genere assai articolato, in 
cui si riflettono la molteplicità delle tendenze e delle correnti. Ciò consente di discernere un 
teatro tradizionale e non tradizionale (sperimentale)9.
La linea di demarcazione tra l’uno e l’altro teatro è abbastanza labile. Fra le espe-
rienze “tradizionali” si possono collocare quelle di Pëtr Fomenko, Sergej Ženovač, 
Anatolij Vasil’ev, Dmitrij Krymov, Oleg Tabakov. Tuttavia è difficile dimenticare 
l’apporto da loro dato al “teatro non tradizionale”. Fomenko, scomparso da poco, 
lascia una sua Masterskaja e alcuni discepoli, tra cui Ženovač, che fonda Studija te-
atral’nogo iskusstva. Vasil’ev mette in atto l’idea di teatro-laboratorio e, nel 1987, 
apre i battenti della propria Škola dramatičeskogo iskusstva con Sei personaggi in cerca 
d’autore. Nella sua “Scuola” continua a lavorare Krymov, mentre Tabakov dirige la 
quintessenza della “classicità” teatrale moscovita, lo mchat im. Čechova, ma è aperto 
agli esperimenti della Novaja scena del teatro e di registi “scandalosi” quali Konstan-
tin Bogomolov. E d’altro canto come considerare la lettura “non tradizionale” di 
Serebrennikov dell’opera “tradizionale” Le anime morte in cartellone al Gogol-centre 
dal 2013? Cito solo alcuni nomi: il critico Marina Davydova, sforzandosi di «ferma-
re l’attimo teatrale», contempla un elenco ben più lungo10.
Il teatro, su cui intendo soffermarmi, è in un certo senso “terzo” rispetto alla 
coppia “tradizionale – non tradizionale”; è un teatro interessato ai fenomeni sociali, 
pratico e documentario; è il teatro del Centr Dramaturgii i Režissury Alekseja Kazan-
ceva i Michaila Roščina, del Praktika e, soprattutto del Театр.doc. Il “Dok” – così lo 
chiamano gli habitués – non costituisce forse la tendenza più recente del settore. È 
però “minimo comune denominatore”, fucina e crocevia, degli esempi “tradizionali” 
e “non tradizionali” sopra menzionati. Gran parte delle invenzioni del panorama 
teatrale odierno sono maturate fra le sue mura. Parecchi big della drammaturgia con-
temporanea (a cominciare da Serebrennikov) ne hanno calcato la piccolissima scena. 
E hanno protestato, tutti, contro la sua paventata chiusura, una minaccia a una «so-
cietà civile reale e consapevole»11. 
2
Teatro.doc: protagonisti e vicende 
dal primo all’ultimo atto. Con un seguito
Il “Dok” apre i battenti nel febbraio 2002 a Mosca, in un seminterrato non lontano 
dagli Stagni del Patriarca e dal Variété di bulgakoviana memoria. I suoi interni sono 
spartani e ridotti, le pareti dipinte di nero; da un’anticamera, che funge da foyer, 
guardaroba e biglietteria, si accede alla sala con una cinquantina di posti a sedere e 
un palcoscenico modesto, essenziale, senza sipario. L’idea del teatro e la sua realiz-
zazione si devono all’entusiasmo di un sempre più nutrito collettivo di collaborato-
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ri, o semplici volontari: Elena Gremina e Michail Ugarov (tuttora responsabili del 
progetto), Ol’ga Michajlova (ne trova i locali nell’edificio, in cui abita), Maksim 
Kuročkin e Ivan Vyrypaev (“arredatori” della struttura)12. Trascorsi tredici anni, il 
“Dok” si connota sulla propria homepage, come un luogo nel quale “ne igrajut”, ov-
vero “non si scherza” e “non si recita”. Il fortunato gioco di parole, e lo stesso nome 
del teatro, alludono alla serietà degli intenti e alla sincerità garantita dal genere pra-
ticato: il dokumental’nyj teatr. 
Il teatro documentario non è una novità né per l’Europa, né per la Russia sovie-
tica: sono proto-documentari il teatr-gazeta (teatro-giornale) degli anni Venti, come 
la Sinjaja bluza (Blusa azzurra) di Vladimir Majakovskij e Osip Brik, ma scompa-
iono entrambi assieme alle Avanguardie. È pseudo-documentaria l’opera di Nikolaj 
Pogodin e di Michail Šatrov, che, dal 1937 agli anni Ottanta, compongono una deci-
na di pièce su Lenin e la Rivoluzione, senza mai accedere agli archivi. I Desjat’ dnej, 
kotorye potrjasli mir (Dieci giorni che sconvolsero il mondo), allestiti da Ljubimov nel 
1965 alla Taganka, sono un tentativo di documentarismo incisivo e tuttavia isolato. 
L’urss, a parte qualche eccezione, inglobava del resto il teatro documentario nel 
“discorso ufficiale”: l’arte era di per sé documento di una realtà vera e perfetta, «fat-
tografia della costruzione del socialismo e della lotta per la sua vittoria»13. 
Al Teatro.doc le cose sono diverse. Secondo la Gončarova-Grabovskaja una delle 
differenze rispetto al passato è l’attenzione non per il materiale storico, ma per quel-
lo attuale, quotidiano, provocatorio14. Il “Dok” è schierato, sovente all’opposizione, 
nel sociale e nel politico, vive in una dimensione (letteralmente!) underground, è un 
cult per i diretti interessati o per i comuni spettatori, perché vivace focolaio di creati-
vità ed esercizio teorico e concreto. Il “Dok”, che molto fa parlare e scrivere di sé, parla 
e scrive di sé in questi termini già nella prima versione del suo sito: 
Manifesto del Teatro.doc
Obiettivi e compiti:
1. Il Teatro.doc rispecchia i forti contrasti della società contemporanea.
2. Il Teatro.doc scandaglia le zone marginali dell’esistenza umana.
3. Il Teatro.doc è a favore di una posizione conflittuale dell’autore. 
4. Al Teatro.doc interessano i temi provocatori.
5. Al Teatro.doc interessa uno sguardo nuovo sui fenomeni quotidiani.
6. Al Teatro.doc interessano le tecniche innovative per la creazione dell’opera teatrale.
7. Al Teatro.doc interessano quei temi mai affrontati in teatro.
8. Per il Teatro.doc è importante la semplicità e la chiarezza dell’enunciato.
9. Per il Teatro.doc è importante l’impatto sociale di un’opera.
10. Il Teatro.doc rifiuta l’idea dell’arte per l’arte.
Estetica degli allestimenti
1. Uso minimo delle scenografie (sono bandite quelle monumentali, le scivole, le impalca-
ture, le colonne, le scale).
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2. La musica, come strumento di espressione del regista, è bandita (è concessa solo se il 
suo uso è concordato con l’autore nel testo della pièce e solo se eseguita dal vivo, durante la 
rappresentazione).
3. I balletti e/o gli stacchetti musicali, come strumento di espressione del regista, sono 
banditi (sono concessi solo se il loro uso è concordato con l’autore nel testo della pièce).
4. Le metafore di regia sono bandite.
5. Gli attori interpretano solo la loro età.
6. Gli attori recitano senza trucco, salvo che esso non sia un tratto distintivo o un elemento 
della professione del loro personaggio15.
Il «Manifesto», dal piglio futurista, è firmato dai registi Ruslan Malikov, Aleksandr 
Vartanov, Tat’jana Kopylova. In esso viene sottolineata la responsabilità sociale, il 
valore attribuito a contingenze marginali, conflittuali, comuni, eppure viste con uno 
«sguardo nuovo», la rilevanza della parola e il ridimensionamento di quanto possa 
interferire con la stessa (scenografia, trucco, costumi). Nella successiva versione del 
sito tali assunti sono stati sviluppati in una dichiarazione di poetica meno veemente, 
che tuttavia ne ha conservato l’essenza: 
Il Teatro della pièce documentaria, il Teatro.doc, è […] un progetto non statale, non com-
merciale, indipendente e collettivo. […] La maggior parte degli spettacoli del Teatro.doc 
è riconducibile al genere del teatro documentario. Il teatro documentario, basato su testi 
autentici, su interviste, sulla vita delle persone reali, è un genere peculiare, che scaturisce dal 
sovrapporre l’arte all’osservazione dell’immanenza sociale. I gruppi artistici del teatro […] 
utilizzano le testimonianze di persone vere, la tecnica del “verbatim”, una “improvvisazione 
estemporanea”, i giochi teatrali e i training16.
Vengono poi elencate le modalità di stesura delle pièce; tra esse è fondamentale il 
verbatim: 
Il team creativo sceglie un argomento e comincia le interviste con la categoria di persone, che si 
è deciso di interrogare appositamente per lo spettacolo. […] Gli attori incidono le interviste e, 
alle prove, ne portano la sbobinatura con le caratteristiche sceniche del personaggio. Qui inizia 
il lavoro sullo spettacolo e sulla pièce. Il verbatim autentico vuole che nemmeno una parola sia 
aggiunta dagli autori. […] La tecnica del verbatim, una tecnica “live game” (cioè quando si im-
provvisa la vita dei personaggi in diretta), è un’invenzione del Teatro.doc. […] Queste tecniche, 
prestate o create ex novo […] sono solo uno strumento per il lavoro teatrale di stesura delle pièce 
e di allestimento degli spettacoli. Il teatro non si basa solo sulla rigida tecnologia del verbatim, 
anche perché quest’ultimo viene declinato […] in una grande quantità di varianti17.
Il verbatim è definito una “invenzione del Teatro.doc”, ma è in realtà frutto di un 
innesto culturale “di ritorno”, la cui evoluzione è ricostruita un po’ oltre, nella stessa 
pagina web. Nel marzo del 1999 il Royal Court Theatre di Londra partecipa al Festi-
val Zolotaja maska (Maschera d’oro), ove l’allora literary manager Graham Whybrow 
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presenta alcuni suoi esponenti (Elysa Dogson, Stephen Doldry, James Macdonald, 
Ramin Gray) e il loro criterio di lavoro. Nell’impasse creativo del teatro postsovieti-
co, le suggestioni scaturite dal confronto furono tali, da spingere gli inglesi a tornare 
in Russia ben due volte lo stesso anno, per approfondire il verbatim su esplicita ri-
chiesta dei colleghi russi. Tra luglio e novembre del 1999, nell’ambito del seminario 
new writing, una ventina di drammaturghi russi vengono guidati nella stesura di al-
trettanti études su Mosca; il risultato è la megapièce Moskva otkrytyj gorod (Mosca 
città aperta), rimasta in cartellone al Centr Dramaturgii i Režissury, fino ai giorni 
nostri18. Durante il 2000 il Royal Court si spinge oltre Mosca, a Novosibirsk; la Gre-
mina, Ugarov e la loro cerchia si appropriano della tecnica e la rielaborano, tengono 
propri laboratori e, a dicembre, organizzano il “i Festival del Teatro documentario”19. 
Seguiranno altri incontri, simposi, ritiri, come quello del 2001 a Gorkie Leninskie, 
nel corso dei quali i russi si emanciperanno dagli inglesi, che ne prenderanno le di-
stanze, ammettendo tuttavia di essersi originariamente ispirati alla sperimentazione 
sovietica postrivoluzionaria. La spaccatura si apre sulla responsabilità sociale, ritenu-
ta centrale dal Royal Court e bollata dai russi come un’inclinazione «retrograda», 
«propagandistica» e «sovietica», comunque secondaria alla possibilità del «rin-
novamento teatrale linguistico e tematico» prospettata dal verbatim20. 
Questa spaccatura è ormai superata: negli ultimi anni la “fisionomia politica” 
del Teatro.doc è sempre più marcata. Ma già allora Michail Ugarov ridimensionava 
l’ascendente straniero (gli attori di Stanislavskij frequentano i bassifondi della Chi-
trovka di Mosca per recitare i Bassifondi di Gor’kij) e conveniva sulla difficoltà di 
usare e circoscrivere il verbatim. L’interpretazione critica è difatti vivace e non uni-
voca. Parafrasando le asserzioni riportate sul sito del “Dok”, per comporre una pièce 
in verbatim vengono scelti, nell’ordine: un tema, il gruppo sociale da intervistare, le 
domande da porre; all’atto della trascrizione queste ultime scompaiono e le rispo-
ste sono montate con svariati espedienti e da una «posizione zero»21, ovvero senza 
alcuna intromissione autoriale. Si tratta di “procedimenti”, che sembrerebbero con-
traddire il principio di artisticità, o piuttosto coincidere con esperienze artistiche 
passate, come la ben più radicale e strutturata literatura fakta22, o il vecchio teatro 
documentario, assai diverso – a dire della Gromova – da quello nuovo: 
La drammaturgia-verbatim presenta alcune specificità, che la distinguono dalle opere docu-
mentarie tradizionali, nelle quali il documento originale è subordinato a una concreta istanza 
artistica. […] Nella drammaturgia-verbatim l’unità documentaria è l’immutabilità dell’etichet-
ta linguistica del parlante. […] La pièce-verbatim è più vicina alla vita reale per il suo ritmo 
temporale, che corrisponde al reale tempo di interazione tra intervistatore e intervistato23. 
È dunque fondante la parola, ad un tempo materia prima, sjužet, mitopoiesi. Uga-
rov spiega che verbatim significa “alla lettera” o, meglio, “alla parola” (doslovno: slovo 
= parola), la parola non del pis’mennyj jazyk (la “lingua scritta” della drammaturgia 
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classica), ma dell’ustnyj jazyk (la “lingua orale” della novaja drama)24. Il metodo non 
parrebbe una novità: nel 1918 Boris Ejchenbaum ipotizzava un artificio simile nello 
skaz, uno «strumento per liberare la creazione verbale dalla scrittura», per «introdur-
re nella letteratura la parola, come realtà viva e vivace»25. Eppure il verbatim non è un 
procedimento artistico (chudožestvennyj priëm), ma una «tecnica», uno «strumento 
per la […] stesura delle pièce». Grazie al ritmo e ai moduli del parlato il linguaggio 
scenico si rinnova insieme alle storie “teatralizzabili”, ovvero ai sjužety. Oltre essere ma-
teria, la lingua porta nel teatro contesti sociali spesso marginalizzati («il verbatim ha 
successo perché rifiuta l’autorità di un punto di vista»26), nonché situazioni peculiari 
a determinati gruppi di parlanti (Lipoveckij adopera in proposito il termine lingvalitet, 
“mentalità linguistica”)27. Infine la lingua è mitopoietica, cioè, a sua volta, genera con-
tenuti (è, ad esempio, il caso della produzione di Pavel Prjažko, stilizzata à la verbatim). 
La parola diviene azione ed è ancora Lipoveckij a ravvisare nel teatro contemporaneo 
una «performatività» contrapposta alla mimesis e prossima alla ritualità «magica»:
I testi più significativi della novaja drama non ritraggono e non riflettono la vita, ma creano 
(o si sforzano di creare) uno spazio magico e/o rituale di esistenza performativa e di comuni-
cazione con il pubblico. L’ipernaturalismo acquisisce dunque il senso di un “trompe-l’œil”28.
Nella drammaturgia-verbatim lo spaccato iper-naturale (o iper-reale) vira spesso nel 
surreale, quasi la «follia umana, come malattia sociale, trovi così un’espressione al-
legorica»29. Tale prerogativa è facilmente riscontrabile negli esempi analizzati in se-
guito e in molte opere in repertorio al “Dok”, un repertorio diversificato pure perché 
il verbatim è «declinato in tante varianti» ed è «solo una delle tecniche» adottate. 
Del resto, secondo la Gromova, quello documentario è un genere aperto: 
I drammaturghi contemporanei rigettano la classificazione di genere tradizionale, insisten-
do sull’individualità di ogni singola pièce. Rigettano anche lo sviluppo dell’azione scenica 
proprio del dramma classico (intreccio, climax ecc.), sperimentano con la composizione, 
ampliano gli espedienti per una “presenza autoriale” più marcata. Ecco perché, spesso, ac-
canto all’etichetta “pièce”, è possibile incontrare “testo”, “progetto”, “composizione” e una 
moltitudine di definizioni inventate dagli autori stessi30. 
Basta scorrere il cartellone della stagione 2014-2015, per convincersi della fondatezza di 
queste affermazioni. Ofisnoe b…stvo (Put…ria d’ufficio) è un «serial teatrale», Vjatlag 
un «anti-spettacolo» (nonché uno spettacolo nello spettacolo: nella cornice dei diari 
di Artur Stradinyš, confinato nel lager di Vjatlag nel 1942, si inscrivono le contesta-
zioni antiputiniane iniziate nel dicembre 2011). Il “dokumental’nyj stand-up” Uzbek e 
l’improvvisazione Akyn-opera 2 riguardano il problema dell’emigrazione, così come il 
“dokudrama sentimentale” Obnimi menja (Abbracciami), o le pièce di Elena Isaeva Pro 
moju mamu i pro menja (A proposito di mia madre e di me) e Ja bojus’ ljubvi (Ho paura 
dell’amore) sviscerano certe dinamiche affettive. Nylka i Vylka v detskom sadu (Nylka 
sulle scene e dalle scene moscovite contemporanee
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e Vylka all’asilo) è una «rappresentazione per e con i bambini» del pubblico, mentre 
gli spettatori adulti prendono attivamente parte a Kvantovyj skačok (Salto quantico) e 
a Док.tor. Ad Halloween 2014 viene organizzata «la serata di beneficenza a sostegno 
del teatro» Noč’ živych mertvecov v Gosdume: vyživut tol’ko ljubovniki (La notte dei 
morti viventi alla Duma: solo gli amanti sopravvivono), uno zombotrash, che mixa testi 
di Michail Durnenkov, Maksim Kuročkin, Rodion Beleckij, Evgenij Kazačkov con il 
cinema horror e quello di Jim Jarmusch. Non mancano altri spettacoli a sfondo politi-
co: lo storytelling Istorija Gosudarstva Rossijskogo (Storia dello Stato russo) si affranca da 
«manuali noiosi e maestri severi» e racconta «quanto non si dice a lezione». 150 pričin 
ne zaščiščat’ rodinu (150 motivi per non difendere la patria) espone «la caduta di Costan-
tinopoli e 7 strategie di sopravvivenza in un’epoca di cambiamenti» con un verbatim 
del xv secolo (la corrispondenza di un giannizzero e i versi del sultano Mehmed ül-
Fâtih e del poeta turco Yunus Emre), che è allegoria dei tempi nostri. Dvoe v tvoëm dome 
(Due in casa tua) si trasforma in un «dramma dello spazio» sugli arresti domiciliari del 
giornalista bielorusso Vladimir Nekljaev. Curato da Paolo Grusovin e Svetlana Belova, 
Berlusputin è il riadattamento «in salsa russa» dell’Anomalo bicefalo di Dario Fo, nel 
quale l’ibrido di Berlusconi e Putin, sopravvissuto ad un attentato terroristico e persa la 
memoria, dà lo spunto per una graffiante satira sui fatti del giorno31.
L’imperativo sociopolitico non è l’unico: Kristina Matvienko lo giudica un «inte-
resse per l’immanenza»32, per Bolotjan è una delle vocazioni degli ultimi anni (2009-
2012), insieme al «superamento della posizione zero», che oggi rischierebbe di «essere 
un indicatore di indifferenza»33. Le tre pièce che approfondisco in seguito sono tutte 
“politicamente orientate”, giacché si imperniano su tre processi, in cui lo Stato non è af-
fatto secondario. Dal punto di vista esegetico-letterario esse sono connotate da etichette 
di genere “anomale”, segnano l’evoluzione dal teatro documentario a quello di testimo-
nianza, avviano, a mio avviso, alcune tendenze, radicatesi ben oltre i confini del “Dok”.
* * *
Čas 18. Dokumental’nyj spektakl’ (Un’ora e 18. Spettacolo documentario) è fruibile anche 
in video34. Il testo è di Elena Gremina, che tuttavia sul blog del marito (e regista) Uga-
rov commenta: «“l’autrice” è la vita»35. Sempre la Gremina ne classifica il genere: «Un 
processo che non c’è stato, ma che deve esserci». L’opera inscena un fatto di cronaca del 
novembre 2009: la morte nella prigione moscovita Matrosskaja tišina di un avvocato 
trentasettenne in attesa di giudizio. Prima dell’arresto cautelare Sergej Magnitskij è un 
legale della Firestone Duncan e un consulente di Hermitage Capital Management, un 
fondo di investimenti americano con sede in Russia. Con tali funzioni scopre e denun-
cia una serie di frodi, in cui sarebbero coinvolte alte cariche amministrative russe (tra i 
sospettati la crème della finanza e del ministero della Difesa). Incarcerato per concorso in 
evasione fiscale, muore per un attacco di pancreatite tra l’indifferenza delle guardie e del 
personale sanitario, per l’appunto in un’ora e 18 minuti. 
claudia olivieri
226
Grazie al “Dok” le probabili cause del decesso, mai accertate processualmente, 
sono diventate oggetto di un accalorato dibattito e di reazioni animate fuori e dentro 
il teatro, dove, alla fine di ogni rappresentazione (e senza soluzione di continuità), gli 
attori esaminano il «caso Magnitskij» con il pubblico. L’interazione è reciproca: si 
muove dal palco alla platea e dalla platea al palco. La Gremina e Ugarov dichiareranno 
di avere risposto all’appello di radio “Echo Moskvy”: a pochi giorni dalla scompar-
sa di Magnitskij vanno infatti in onda le interviste a Dmitrij Muratov (direttore di 
“Novaja gazeta”) e, soprattutto, alla madre Natal’ja Magnitskaja (la cui “voce” verrà 
integralmente riportata in Un’ora e 18)36. Autori, registi e documentaristi (Ekaterina 
Bondarenko, Anastasija Patlaj, Zosja Rodkevič) concertano nei mesi immediatamente 
successivi un primo reading del materiale raccolto e “montato” secondo la prassi del 
dokumental’nyj teatr (diari e lettere di Sergej e Natal’ja Magnitskie, il rapporto di Va-
lerij Borščëv, paladino dei diritti dell’uomo, e le dichiarazioni delle persone implicate, 
in esso contenute). La première (4 giugno 2010), gratuita come le repliche a seguire, 
svolge in scena «10 punti», che tralasciano «gli aspetti fraudolenti della vicenda», 
per «focalizzarsi […] sulla disumanità del sistema giudiziario e carcerario nel suo in-
sieme»37, di fatto una metonimia della Russia putiniana. Magnitskij non comparirà 
mai direttamente, avranno però diritto di parola la Madre (punto 1), il Giudice e un 
Altro giudice (punti 2 e 7), il Giudice istruttore (punto 3), il Medico (punto 4), la Ra-
gazza dell’ambulanza (punto 5) e persino un «Po’ di acqua bollente» (punto 10). La 
ricostruzione di una lunga agonia (un anno tra reiterate omissioni di soccorso, intoppi 
preordinati e irrisioni burocratiche) termina nella vera morte dell’eroe (punto 9) in 
«posizione fetale» (punto 8) e nella immaginaria morte di un giudice. Giunto nell’al 
di là, costui chiede «l’acqua bollente» realmente negata a Magnitskij (il 13.9.2009 e il 
14.9.2009), per preparare da mangiare o un semplice tè; la ottiene dietro pagamento, 
ma non ha denaro sufficiente per un bicchiere. Il contenuto del bollitore rovente gli 
viene pertanto versato nelle mani. Insensatamente, ancorché crudelmente. 
Nell’estate del 2011 il «caso Magnitskij» è riaperto post mortem, con non poche 
ripercussioni internazionali (dalle rimostranze di Amnesty International, all’adozione 
della “Legge Magnitskij” in America). La Gremina, dal canto suo, considera: «È la vita 
stessa a fornire spunti sbalorditivi!» e imbastisce un sequel38. La nuova pièce, una «fan-
tasmagoria» (processano un morto!), è presentata in occasione del terzo anniversario 
dalla scomparsa, il 16 novembre 2012. Al “Dok” intanto fervono altri progetti. 
* * *
Oskorblënnye čuvstva. Teatral’naja akcija (Sentimenti offesi. Azione teatrale) è disponibile 
in video39 ed è ispirata allo scalpore e alle conseguenze di due mostre, entrambe orga-
nizzate al Sacharovskij centr di Mosca: Ostorožno, Religija! (Attenzione, Religione!, 14-18 
gennaio 2003) e Zapretnoe iskusstvo-2006 (Arte vietata-2006, 7-31 marzo 2007). I fedeli 
ortodossi e i comuni cittadini, offesi dalle tele e dalle installazioni di Kosolapov, Kulik, 
sulle scene e dalle scene moscovite contemporanee
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Mamyšev-Monro, Ter-Ogan’jan (2003) e Savko, Bachčanjan, Sokov, Kabakov (2007), 
vandalizzano i locali e le opere esibite in Attenzione, religione!, esigono la chiusura di Arte 
vietata, denunciano il direttore ( Jurij Samodurov) e il curatore (Andrej Erofeev). Il pro-
cesso per «istigazione all’odio religioso» si protrae fino all’estate del 2010, concluden-
dosi con una condanna a cinque anni di carcere e al pagamento di un’ingente multa40. 
Il “Dok” non rimane indifferente al verdetto, visto come una minaccia per l’in-
dipendenza della Cultura. Fal’kovskij, Bondarenko, Rodionov apprestano una pièce 
documentaria, inclusa nel programma della Maschera d’oro 2011, con la regia di Ugarov. 
Del progetto si occupa poi Anastasija Patlaj e nel settembre dello stesso anno “l’azio-
ne” si svolge nell’ambito del Festival’ Novoj Kul’tury (Festival della Nuova Cultura) 
alla Casa centrale dell’artista di Mosca. Tra i personaggi, interpretati dagli attori, che 
ne leggono e/o recitano le vere dichiarazioni, compaiono Aleksandr Čuev (leader del 
Partito cristiano-democratico russo), Vladimir Sergeev (querelante, capo di un’associa-
zione religiosa e tra i devastatori di Attenzione, religione!), Michail Nalimov (presidente 
della Gioventù ortodossa unita), una parrocchiana della Chiesa di San Nicola, Ero-
feev e Samodurov. Ne risulta un quadro composito: il versante ortodosso non è molto 
compatto; Erofeev e Samodurov non si parlano da tempo (l’uno invoca l’autonomia 
dell’arte, l’altro il «diritto di oltraggiare»); molti fedeli non hanno visitato la mostre, 
ma hanno sporto denunce preconfezionate. «Bisogna schierarsi», dirà Michail Nali-
mov (impersonato da Rustam Achmadeev), tuttavia il Teatro.doc non lo fa, pure a detta 
degli spettatori. La «posizione zero» è osservata totalmente, forse persino troppo41. 
A fronte di Un’ora e 18, Sentimenti offesi sembra quasi una regressione disimpe-
gnata. Eppure è, a mio avviso, un tassello rilevante della crescita e della costante ricerca 
del “Dok”, specialmente se raffrontato allo stadio successivo. Ha un’etichetta di genere 
“atipica” (“akcija” vs “spektakl’”), che porta il teatro oltre i suoi confini. Mette in scena 
testimonianze e testimoni. Concerne un preciso fatto di cronaca sulle interferenze tra 
arte, politica, religione: tale scelta esprime già di per sé un dissenso da un potere, eccle-
siastico e laico, ogni giorno più vigile, dispotico e coercitivo. L’azione teatrale appron-
tata per la Maschera d’oro e il Festival della Nuova cultura non è finita, la prima, prevista 
per l’anno seguente, verrà soverchiata da altre urgenze. Le proteste Za čestnye vybory! 
(“Per elezioni oneste!”) divamperanno qualche mese dopo, non senza il supporto del 
Teatro.doc. Il 21 febbraio 2012 alcune ragazze incappucciate intoneranno sull’altare di 
una chiesa la preghiera-punk Bogorodica, Putina progoni (Madre di Dio, Scaccia Putin). 
La reazione dell’Ortodossia e del “Dok” non tarderà ad arrivare. 
* * *
Chamsud. Prodolženie. Svidetel’skij teatr (Chamsud. Il seguito. Teatro di testimonianza) 
proposto nell’agosto 2012 (e nel gennaio 2013), “continua” in teatro il processo inten-
tato alle Pussy Riot Marija Alëchina, Ekaterina Samucevič e Nadežda Tolokonnikova. 
Il titolo è ad un tempo un acronimo di Chamovničeskij sud (il tribunale, “sud”, della cir-
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coscrizione moscovita di Chamovniki, nella quale veniva perpetrato il reato di «tep-
pismo, aggravato dall’odio religioso») e un grottesco calembour (il sostantivo cham in 
russo significa “insolente”, “arrogante”, “impudente”). Il sottotitolo, svidetel’skij teatr, 
rimarca invece l’evoluzione da “spettacolo documentario” a “teatro di testimonianza”. 
Tra i teorici di questo nuovo orientamento, che costituisce «uno sviluppo estremo del-
la posizione zero»42, Tanja Mogilëvskaja ne colloca l’origine alla fine del 2011, in con-
comitanza con l’ondata di proteste anti-elettorali. Tuttavia se ne possono intravedere 
i prodromi già in Sentimenti offesi, laddove alcuni testimoni fondamentali (Erofeev e 
Samodurov) presenziano all’evento, sebbene ai margini della scena43. 
Il genere sedimenta gradualmente. Il 31 dicembre 2011 il Teatro.doc ospita Il’ja 
Jašin, Vsevolod Černozub, Pëtr Verzilov, Pavel Elizarov, arrestati per aver preso par-
te ad un meeting contro i presunti brogli delle elezioni alla Duma. I quattro testimo-
niano le tappe di una reclusione non lunghissima, ma “illegale”, in una sala gremita 
di persone. Il regista Michail Ugarov, coordinatore dell’incontro insieme a Irina 
Vilkeva, chiarisce che si tratta di «uno spettacolo di una volta sola»: ripetendolo, 
«l’intensità e la freschezza delle emozioni dei suoi eroi svanirebbero»44. Alla Ma-
schera d’oro del marzo 2012 la riflessione continua con la tavola rotonda Svidetel’ 
na scene (Testimone in scena); vi intervengono esperti russi e stranieri: lo “sguardo 
esterno” di Tanja Mogilëvskaja, moscovita emigrata in Francia, è fondamentale per 
«mettere ordine in un caos di opinioni», definitivamente armonizzate in un labo-
ratorio di pochi mesi dopo (18-19 luglio)45. Incentrato sul movimento di protesta 
OkkupajAbaj46, il laboratorio troverà tuttavia la sua prima applicazione pratica e 
consapevole in Chamsud. Il seguito.
Anche Chamsud è uno «spettacolo di una volta sola»: non esiste pertanto un 
testo precedente, ma solo il video della pièce “realizzata”47. L’incontro viene fissato 
per il 27 agosto 2012, dieci giorni dopo la condanna della Alëchina, della Samucevič 
e della Tolokonnikova a due anni di reclusione per «offesa premeditata ai danni 
della confessione ortodossa». Il “Dok” è stracolmo. Ugarov prende la parola per 
ricordare le “regole” del genere e pregare gli ospiti di riferire non i contenuti, ampia-
mente noti a tutti, ma i “dettagli”, gli “episodi”, i “rapporti interpersonali”, quanto 
hanno “percepito” e “fotografato”. La moderatrice Varvara Faer, esorta i testimoni a 
presentarsi: in scena siedono gli avvocati delle Pussy Riot Nikolaj Polozov, Violetta 
Volkova (Mark Fejgin sopraggiunge di lì a poco); il marito di una delle componen-
ti del gruppo Pëtr Verzilov; i giornalisti di “Novaja gazeta” Konstantin Poleskov e 
Ol’ga Prosvirova. Ancora la Faer si rivolgerà al pubblico «per fare insieme» la lista 
dei possibili protagonisti dello spettacolo. L’elenco in 10 punti viene stilato tra il serio 
(1. Il Giudice Syrova, 4. Le Tre ragazze, 5. Le Famiglie delle processate) e il faceto 
(3. Il Rottweiler, che ha rimesso, 9. Lo Sfuggito agli omon, 10. La Venditrice di ceri 
sacri Sokologorskaja), nonché trascritto col gesso sulla parete. Per ragioni di tempo 
ci si concentrerà solo su alcuni punti: le famiglie (dal padre di Katja alla figlioletta di 
Nadja), le ragazze e il loro «ritratto psicologico» (Nadja è propensa alla malinco-
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nia, Maša è un’inguaribile romantica, Katja è introversa solo in apparenza), l’accusa, 
nelle persone di Ljubov’ Sokologorskaja e Svetlana Syrova. La prima presta servizio 
nella Chiesa di Cristo Salvatore, dove si svolgevano i fatti ed è l’Ortodossia offesa, 
come già in Arte vietata, dal «dimenarsi indemoniato» (besovskoe drygan’e) delle 
processate. La seconda è lo Stato, una «vite» dell’ingranaggio totalitario, che prova 
piacere nell’esserlo ed è il ruolo agognato «da tutte le attrici di Mosca». La Giudice 
è fuor di luogo nel vestire e nel beffarsi del sovrappeso di Violetta Volkova, è «gra-
nitica» e «insensibile»: si cura solo delle piantine del suo ufficio, del Procuratore e 
di un pastore tedesco, uno dei cani presenti in aula, al guinzaglio delle guardie, cui 
offre un biscotto sotto gli occhi delle accusate affamate. In pieno dibattito nel teatro 
irrompe una squadra di ortodossi, comunque ignorata, nonostante il malcontento e 
lo stupore. La discussione prosegue accesa, feconda, persino spassosa, sebbene i pro-
nostici del «cosa succederà alle condannate e a noi stessi» non siano rincuoranti. 
L’intervista-video dell’attrice Tat’jana Dogileva, proiettata per un paio di minuti, 
è forse l’epilogo immaginato dai registi. Ma ne verrà fuori un altro più ad effetto. I 
giovani ortodossi non hanno infatti abbandonato il teatro, anzi scalpitano, vociano, 
reclamano il diritto di replica. Ugarov acconsente e uno di essi ottiene un micro-
fono: «Sono un cristiano!», ripeterà, ostinandosi a non voler dire il suo nome. Il 
pubblico rifiuta l’anonimato, scatta in piedi, applaudisce e… “cala il sipario”. 
* * *
Una tale unanime reazione sembra obbedire a un comando di regia e dovrebbe far 
riflettere sul grado di teatralità di Chamsud. La teatralità traspare nell’atteggiamen-
to di Verzilov: il marito della Tolokonnikova, oggetto di curiosità mediatica e già 
protagonista del teatro di testimonianza, dà la sensazione di interpretare un “per-
sonaggio”. La teatralità viene avvalorata dalle considerazioni del pubblico nel corso 
dello spettacolo: per una spettatrice i dialoghi degli atti del processo – apparsi stral-
ciati in rete – sono intrinsecamente drammatici, tragicomici (le ricordano «Gogol’ 
e Goya»), ricchi di «dettagli barocchi e grotteschi» (cita la deposizione di un giu-
rato, che dichiara: «Stavo per andare in chiesa, ma una forza invisibile mi ha messo 
le scarpe e trascinato alla centrale di polizia»). La teatralità dell’evento è, secondo 
Ugarov, molteplice, perché gli spettacoli ad esso collegati sono più d’uno: quello 
“inscenato” dalle Pussy Riot (dalla performance in poi), quello voluto da Putin (l’af-
faire processuale), quello avvenuto in strada, in tribunale, sulla stampa e su internet 
(lo show giudiziario). Il vero spettacolo non è sulla scena (Chamsud), bensì oltre essa. 
Il regista dubita persino della futura realizzazione di una pièce («Me ne hanno già 
proposte una decina e non mi è chiara la lingua nella quale scriverle»), ma è pago 
della risposta, che dal palcoscenico (come il Woland di Bulgakov) vede nel pubblico. 
Nonostante la concretezza documentaria, lo spessore politico, il reale clamore, 
Chamsud rimane, a mio parere, una prova artistica. Durante la sua esecuzione ho 
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personalmente assistito al trasformarsi di un episodio di cronaca in un’opera teatra-
le, con due registi (Ugarov e la Faer), personaggi (suggeriti dalla sala), caratteristiche 
di “genere” accettate sulla ribalta e in platea. È significativo che l’avvocato Polozov 
eluda una domanda “non consona” al teatro di testimonianza (opponendo il teatro 
all’intervista), o gli spettatori censurino, nell’epilogo, l’anonimato dell’attivista or-
todosso (per rendere una testimonianza è indispensabile fornire le proprie generalità 
e il teatro per definizione esige dei protagonisti). Pure lo scioglimento di Un’ora e 18 
ne sanciva lo status di testo teatrale. Basata sul documento autentico e non manipo-
lato, ottemperando al concreto impegno sociale del “Dok”, l’azione culmina in un 
coup de théâtre fantastico (il giudice all’altro mondo), che sembra davvero mutua-
to dalla produzione gogoliana48 ed è contrappasso e metafora artistica della realtà. 
Lo coglie una spettatrice, che annota nel suo LiveJournal: «Sono andata e ho visto 
il Teatro. Vero, vivo, interessante»49, e lo conferma Elena Gremina: «Il teatro do-
cumentario è comunque una rappresentazione autoriale della realtà e non la realtà 
stessa»50. Similmente, Anastasija Patlaj dedica il suo Sentimenti offesi a un attore 
(Nikita Emšanov, scomparso in un incidente automobilistico) e difende il medesi-
mo principio della Gremina: «È la nostra versione dei fatti, è un diritto del teatro 
creare l’immagine che si preferisce». 
Il “Dok” continua ad esercitare il «diritto di teatro» con altri spettacoli di te-
stimonianza e nuove sperimentazioni. Il 4 novembre 2012 Varvara Faer e Michail 
Ugarov condurranno Slučaj s moim drugom. Delo Leonida Razvozžaeva (Il caso di 
un mio amico. L’affare Leonid Razvozžaev), nel quale lo scrittore Sergej Šargunov 
testimonia la vicenda di Leonid, attivista politico rapito a Kiev in ottobre e confinato 
nelle carceri russe51. La Faer prepara ancora un Chamsud per il 9 gennaio 2013, venen-
do meno alla consegna dell’unicità di rappresentazione solo in apparenza: il palin-
sesto e gli attori-testimoni sono diversi (in scena c’è la Samucevič, la prima delle tre 
ragazze ad essere rilasciata). L’esito è tuttavia meno efficace del precedente e vicino 
ad uno spettacolo tradizionale52. D’altro canto il Teatro.doc non si limiterà alla po-
etica della testimonianza, che sarà però raccolta e ampliata da altri53. Alla Maschera 
d’oro 2013 vengono tirate le somme del progetto Teatr + obščestvo (Teatro + società), 
cui aderisce pure il “Dok”. Tra i suoi presupposti vi sono l’abnegazione di dram-
maturghi, registi e artisti, «pronti a fare teatro» dove è inusuale farlo (riformatori, 
ospedali, scuole), o a integrare l’emarginazione (portatori di handicap, ex-alcolisti 
e alcolisti recidivi, figli di immigrati)54. Restituire la propria Arte alla società è forse 
un’astratta aspirazione “romantica”, che corrobora certamente il vincolo sociale via 
via più strutturale di questo teatro.
Nonostante l’impegno sociale, il “Dok” non è un teatro statale. La sua “disub-
bidienza” e i temi scomodi affrontati ne hanno determinato la chiusura, ma non la 
“sconfitta”. La situazione è precipitata e ha avuto una felice e inattesa soluzione in 
cinque mesi esatti. Il 15 ottobre 2014 Elena Gremina divulgava con un post su Fa-
cebook un comunicato del Dipartimento della proprietà comunale, che rescindeva 
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il contratto di locazione prima dei termini di scadenza e senza fondata ragione, no-
nostante il locatore fosse in regola con i pagamenti di affitto e tasse. Nel polverone 
sollevatosi sui media russi e stranieri55, spicca la petizione al sindaco di Mosca Ser-
gej Sobjanin, promossa su internet dall’attrice Oksana Mysina, che cito per intero, 
giacché mi sembra un manifesto significativo. L’ultimo, si auspica, solo in ordine di 
tempo: 
A Mosca c’è un teatro, diventato un luogo per dibattere i problemi oggi più attuali. Vi nasce 
un nuovo dialogo intellettuale, vi brucia sempre il fuoco dell’arte, vi si ispirano molti dram-
maturghi contemporanei. Questo luogo si chiama Teatro “Dok”. Nel vicolo alle spalle dello 
Stanislavskij e dello MTJuZ, in un cortile del Trëchprudnyj, si trova un seminterrato con 
spoglie pareti nere e finestroni rivolti sulla strada, che ogni sera, da dodici anni, è sempre 
pieno. Ci si accomoda come si può sui termosifoni, ci si siede a terra sui cuscini, si ascolta, 
assiepati nel corridoio e sulla scala, perché i posti non bastano mai per tutti. La sala è davvero 
leggendaria. Vi si tiene la Ljubimovka, un festival famoso in tutto il mondo; vi è nato un 
genere teatrale assai di moda: il reading. I fondatori del teatro, i noti drammaturghi Michail 
Ugarov e Elena Gremina, un regista e una sceneggiatrice di conclamata fama, hanno coltiva-
to in tutti questi anni lo strabiliante e fiorente laboratorio della nuova drammaturgia russa. 
Il “Dok” è la culla di stelle teatrali quali Maksim Kuročkin, Jurij Klavdiev, Slava e Michail 
Durnenkov, Elena Isaeva, Ol’ga Michajlova, Jaroslava Pulinovič, Pavel Prjažko, Vadim Leva-
nov… e tanti tanti altri ancora. Questo teatro ha spianato la strada ai più giovani e importanti 
nomi dell’odierna scuola di regia russa: Jurij Muravickij, Aleksandr Vartanov, Talgat Batalov, 
Ruslan Malikov, Ksenija Zorina, Varvara Faer, Evgenija Berkovič, Marat Gacalov, Dmitrij 
Volkostrelov. Gli spettacoli di questo teatro sono spesso coraggiose denunce sociali, scatu-
rite dalla vita e da fatti documentari e costituiscono pertanto una viva riflessione su quanto 
accade intorno a noi; la nuova storia della Russia viene scritta qui, da persone appassionate 
e talentuose, che sentono la verità con il cuore. Qui è nato anche un nuovo spettatore, non 
impregnato di polvere, naftalina e snobismo, ma capace di ascoltare e sentire, di vedere e 
discernere, di fare domande su questioni essenziali, pronto al dialogo costruttivo. Bisogna 
aiutare il Teatro “Dok”, ampliarlo, creando magari le condizioni perché fondi una sua casa di 
produzione cinematografica. E non privarlo di quanto ha in questo momento. Per la cultura 
è una “Mecca teatrale”, come la stessa Mosca! Sarebbe poco costruttivo sia per il buon senso 
più comune, sia per l’evoluzione dell’intero processo teatrale russo. Il sostegno di tutti ad 
un organismo come questo, gioverebbe senza dubbio a salvaguardare la reputazione della 
Russia, quale fonte inesauribile di una tradizione teatrale inestimabile in tutto il mondo56.
Sebbene a condividere tali parole siano stati 7174 sostenitori (7175 con chi scrive), 
a fine novembre la richiesta di riesame viene definitivamente rigettata57. Al “Dok” 
però non si arrendono: cambiano temporaneamente lo slogan da teatr v kotorom ne 
igrajut a teatr kotoryj ne bojtsja (un teatro che non ha paura), lanciano appelli «per 
affittare una nuova location a un prezzo contenuto» e raccogliere i fondi necessari 
al trasloco58. Il teatro al Trëchprudnyj chiude con la rappresentazione I pagani il 10 
gennaio 2015. Sullo scorcio del 2014 fa tuttavia in tempo a presentare l’almanacco 
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di pièce e sketch, Svjatki.doc, e a predisporre la proiezione del film documentario 
Stronger than Arms, interrotta dalle forze dell’ordine per la presunta minaccia di 
una bomba e l’indubbio fastidio dei contenuti della pellicola (i fatti di Ucraina)59. A 
gennaio parte la Tournée moscovita del Teatro.doc su scene di fortuna generosamen-
te offerte da gallerie e centri d’arte, locali, teatri, persino uffici60. Contestualmente 
artisti e volontari lavorano senza posa alla nuova sede, trovata su via Spartakovskaja 
a due passi dalla storica piazza Razguljaj, in un palazzo d’epoca sul quale Ugarov 
comporrebbe volentieri una pièce61. Il “Dok” na Razguljae si inaugura il 14 febbraio, 
nel 13° anniversario del teatro, con una festa e la promessa di svariate novità, che 
comunque non dimenticano il passato proprio e del paese. Tra progetti “politici” 
(la pièce Bolotnoe delo/Piazza Bolotnaja), sequel (Ofisnoe b…stvo, vypusk 6/Put…ria 
d’ufficio, sesta puntata) e teatri di testimonianza con ex detenuti (Novaja žizn’ /Una 
vita nuova), spiccano quattro spettacoli inediti, interattivi, storici. Contro la riscrit-
tura e la falsificazione ideologica della Storia è difatti «assolutamente indispensa-
bile immergersi nei documenti originali di altre epoche, capire quale sia realmente 
la nostra eredità, cosa ci ha realmente lasciato la nostra tradizione»62. Spor dvuch 
svjatych. Sv. Iosif Volockij VS Sv. Nil Sorskij (Guerra di santi. San Iosif Volockij VS San 
Nil Sorskij), Kaznit’ nel’zja pomilovat’ (Condannare, impossibile graziare), Car’ i ego 
sluga. Bežat’ ili ostat’sja? (Lo zar e il suo servo. Scappare o restare?), V poiskach svjaty-
ch darov (Alla ricerca dei santi doni) mostrano una Russia dove «non c’è mai stata 
l’Inquisizione», una Russia «che ha abolito, prima di altri paesi, la pena di morte». 
Una Russia “liberale”, a dispetto delle apparenze e delle circostanze. Perché le pareti 
del nuovo “Dok” sono fatte di mattoni non intonacati, messi a nudo. E – assicura la 
Gremina – non saranno dipinte di nero63. 
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Ljubimovka.doc
Nell’accorata petizione di Oksana Mysina, tra gli argomenti in difesa del vecchio 
“Dok”, viene addotto anche il festival Ljubimovka, «un festival famoso in tutto il 
mondo», ma non l’unico sulle scene russe. Quasi ogni epicentro teatrale ha difatti un 
propria rassegna. Nella sola capitale si svolgono la Maschera d’oro, una manifestazio-
ne classica e innovativa; il NET, una «finestra teatrale sull’Europa»; lo sperimentale 
Territorija (Territorio) di Serebrennikov & co.; ARTmigracija (ARTEmigrazione), uno 
start up «per i giovani e per l’integrazione della provincia»; Bol’šaja peremena (Ricre-
azione), improntata sul teatro per l’infanzia; il concorso Dejstvujščie lica (Protagonisti), 
che pubblica la raccolta Lučšie p’esy (Le pièce migliori). Dal 2001 al 2008 si è tenuta 
infine Novaja drama (Nuovo dramma)64. Frutto della cooperazione di Eduard Boja-
kov ed Elena Gremina, Novaja drama viene poi esportata a Perm’ nel 2009 a causa di 
dissapori nel direttivo e ha un format in parte analogo a Ljubimovka, che è più antica e 
duratura, non è una competizione, ma un luogo fisico, ancorché di incontro. 
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Il «festival della giovane drammaturgia» Ljubimovka, un «progetto indi-
pendente, collettivo e non commerciale», deve il suo nome a una località destina-
ta al teatro: l’omonima proprietà, a una trentina di chilometri da Mosca, di Sergej 
Vladimirovič Alekseev, industriale e padre del celebre Konstantin Stanislavskij. Il 
futuro regista vi debuttò da bambino, strappando poi ai genitori il consenso per al-
lestire una “scena domestica”, Čechov, tra gli ospiti più assidui insieme a Nemirovič-
Dančenko, pare avervi concepito il Giardino dei ciliegi65. In un certo senso culla della 
sperimentazione avanguardista presovietica, la location è l’ideale per un laboratorio 
creativo, che affini nuovi linguaggi e contenuti di una drammaturgia postsovietica in 
profonda crisi. Nel 1990 Ljubimovka viene così inaugurato a Ljubimovka da Aleksej 
Kazancev, Viktor Slavkin, Vladimir Gurkin, Jurij Rybakov e, soprattutto, Michail 
Roščin, che si ispira a una propria esperienza americana:
Un tempo ho portato io stesso quest’idea dalle rive dell’Atlantico, dallo Stato del Connec-
ticut. Lì, nella cittadina di Waterford, dove viveva il migliore dei drammaturghi americani, 
Eugene Gladstone O’Neill, si tiene ogni anno il festival della nuova pièce: scelgono 14 opere, 
tra 600-700, per recitarle alla buona, al di fuori delle scene teatrali, e per dibatterle e vagliar-
le. […] Qual è l’idea? Non è un concorso, non c’è un premio per il testo migliore, solo il 
lavoro con le pièce prescelte66.
Fino all’inizio del 2000 il festival resta lì, dove è nato; dopo un intervallo (1998-
1999), la gestione passa alla Gremina e a Ugarov, che dal 2001 si spostano a Mosca. 
La lezione del buen retiro extra-urbano ed extra-teatrale non viene tuttavia dimenti-
cata e le edizioni 2005-2009 sono precedute da alcuni giorni a Jasnaja Poljana. Uga-
rov chiarisce lo scopo di questo “soggiorno”:
Consolidare il partenariato di chi fa lo spettacolo: il drammaturgo e il regista. Dodici au-
tori e dodici registi cercano gli uni negli altri un alleato, che condivida idee, temi, determi-
nazione; percorrono insieme il cammino dalla nascita del disegno testuale iniziale alla sua 
realizzazione teatrale o cinematografica. La conclusione del “Laboratorio” è il debutto del 
“tandem drammaturgo-regista”. Questo genere è stato definito dai partecipanti “plastico del 
progetto”67. 
Il “tandem” viene riproposto al “Dok” durante il festival vero e proprio all’inizio di 
settembre. Geografia e generazioni sono nel frattempo mutate, a differenza dagli 
intenti professati nel sito ufficiale della manifestazione: 
In cosa crediamo
Noi crediamo che oggi il teatro non sia solo un’Arte unica con inesauribili possibilità 
creative, ma sia anche un importantissimo fenomeno sociale. […] Noi crediamo che il teatro 
possa e debba aiutare la società. […] Noi crediamo che il teatro debba essere aperto e debba 
rinnovarsi costantemente. […]
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Cosa vogliamo
[…] Noi vogliamo che il nostro festival sia un luogo di incontro tra autori esordienti e 
drammaturghi affermati, tra spettatori e i professionisti del teatro, rappresentanti di genera-
zioni e correnti diverse. Noi vogliamo dare agli autori esordienti la possibilità di trovare una 
propria voce e di essere ascoltati. […] Noi vogliamo arricchire il teatro nazionale con nuove 
pièce di qualità, attuali per lo spettatore contemporaneo. […]
Cosa facciamo
Ogni anno noi raccogliamo nuove pièce di autori russofoni emergenti o affermati. […] 
Le pièce selezionate vengono presentate a professionisti del teatro e a tutti quelli che lo de-
siderano sotto forma di čitki, orchestrate da un regista. L’ingresso a tutte le iniziative del 
festival è sempre stato e sarà sempre libero. Dopo ogni reading noi invitiamo gli autori e il 
pubblico a commentare la pièce. […] Noi crediamo che, grazie al dialogo aperto e alla colla-
borazione, si crei un sentimento di compartecipazione, che porta il teatro a un nuovo livello 
e sviluppa la nostra società nella sua interezza68.
Il manifesto rispetta ed esalta i precetti di Roščin: non un «premio per il testo miglio-
re», bensì la cernita e il «lavoro con le pièce prescelte» e quindi il reading (in russo 
“čitka”, da “čitat’”, leggere) delle opere in programma e il confronto sulle stesse tra una 
platea di esperti, o semplici ascoltatori, e chi sta in scena. «Il festival è stato creato pri-
ma di tutto perché gli autori sentissero il riscontro del pubblico»69, dichiara Michail 
Durnenkov in un’intervista sulla Ljubimovka-2013. Drammaturghi, attori e registi re-
cepiscono, soppesano, talvolta rimbeccano e confutano le constatazioni della sala, in 
uno scambio, che inverte la prospettiva palco–spettatore (ancora come in Bulgakov). 
L’unicità della Ljubimovka risiede proprio in questo. Nella fascinazione di assistere 
alla messa a punto di un testo teatrale, corretto con i suggerimenti dei presenti e magari 
“promosso” al repertorio del “Dok”, e nella consapevolezza di trovarsi in una palestra 
di talenti, che ha forgiato svariate personalità del teatro russo contemporaneo. È com-
plesso delinearne un canone, riporto pertanto quello sintetizzato sul sito del festival: 
In qualità di autori a loro tempo hanno presentato qui le loro pièce Michail Ugarov, Aleksej 
Slapovskij, Ol’ga Michajlova, Elena Gremina, Ol’ga Muchina, Ivan Vyrypaev, Oleg Bogaev, 
Vasilij Sigarev, Ksenija Dragunskaja, Elena Isaeva, Maksim Kuročkin, Ekaterina Narši, i fratelli 
Presnjakovy e Durnenkovy, Jurij Klavdiev, Evgenij Griškovec, Anna Jablonskaja. In anni di-
versi alla Ljubimovka sono state allestite per la prima volta le “novità” di Aleksandr Sepljarskij, 
Nadežda Ptuškina, Nikolaj Koljada, Marija Arbatova, Aleksandr Železcov, Andrej Vyšnevskij, 
Vadim Levanov, Ekaterina Šagalova e altri drammaturghi cult di diverse generazioni70. 
L’elenco è lungo (e incompleto). Ad alcuni – Ugarov, la Gremina, Kuročkin, la Mi-
chajlova, l’Isaeva – si è accennato. Degli altri dirò in breve, per dimostrare quanto 
la drammaturgia contemporanea sia un caleidoscopio di biografie, scritti, curricula, 
che si intersecano e discostano incessantemente. Griškovec, regista, attore e autore 
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di una vasta produzione, si è ormai dissociato dal “nuovo dramma”, ma agli inizi del 
2000 lo frequenta spesso, provandovi dei futuri cult, quali Drednouty (Corazzate). 
Vyrypaev, partecipa attivamente all’apertura del “Dok”, “sfonda” con Kislorod (Os-
sigeno), lavora davanti e dietro la macchina da presa, dal 2012 dirige il Praktika. Il 
celeberrimo Koljada (ne cito solo Rogatka/La fionda, perché tradotta in italiano) 
forma a Ekaterinburg i pluripremiati Bogaev, Sigarev, Oleg e Vladimir Presnjakov. 
Il primo esordisce nel 1997 e vince subito l’Antibuker per Russkaja narodnaja počta 
(La posta nazionale russa). Il secondo debutta al cinema con Volčok (Trottola) e 
al teatro con Plastilin (Plastilina), diretto da Serebrennikov, che allestisce pure 
le opere dei fratelli Presnjakovy, famosi, tra l’altro, per Terrorizm (Terrorismo) e 
Izobražaja žertvu (Playing the Victim), pièce (2003) e film (2006) insignito al i 
Festival del Cinema di Roma. Vjačeslav e Michail Durnenkov crescono invece a 
Togliatti, assieme a Jurij Klavdiev, sotto la supervisione di Vadim Levanov, prema-
turamente scomparso per malattia nel 2011, poco dopo l’odessita Anja Jablonskaja, 
morta tragicamente nell’attentato di gennaio all’aeroporto di Domodedovo. La 
componente femminile è sempre stata e rimane determinante per il festival: Kse-
nija Dragunskaja, Ol’ga Muchina, Ekaterina Narši vi intervengono sin dalle prime 
edizioni, rispettivamente con Jabločnyj vor (Il ladro di mele), Tanja-Tanja, Jabloki 
zemli (Le mele della terra).
Alterne vicende, lutti, divergenze e simpatie si rispecchiano in un altro possibile 
canone della Ljubimovka: la «Lettera aperta dei drammaturghi, cui non sono indif-
ferenti le sorti del Teatro.doc», sottoscritta da ogni angolo della Russia e da oltre un 
centinaio di autori, “vecchi” e “giovani”71. Il festival è difatti panrusso e transgenera-
zionale. Ha portato nella capitale la “provincia” e favorito l’incremento di molteplici 
rassegne e scuole “lontane” da Mosca: a Ekaterinburg (Evrazija e Коляда-Plays), 
a Togliatti (Majskie čtenija), a Čeljabinsk (Masterskaja novoj p’esy Baby), a Minsk 
(Belarus Free Theatre). Vi si succedono almeno quattro generazioni: da Slavkin, Ka-
zancev, Petruševskaja (allievi di Aleksej Arbuzov) e Roščin, a Ugarov, Gremina, Mi-
chajlova, Koljada; da questi, a Kuročkin, Dragunskaja, Levanov, poi a Durnenkovy, 
Klavdiev, Prjažko, fino a Pulinovič72. 
Assistevo la prima volta alla Ljubimovka nel 2007. Il 5 settembre Ugarov apri-
va i lavori, annunciando la morte del suo maestro Kazancev, “uscito di scena” im-
provvisamente ed emblematicamente proprio quel giorno. Un lustro dopo – era il 
2012 – sono stata testimone di un altro passaggio di consegne da Ugarov e dalla 
Koval’skaja a Michail Durnenkov ed Evgenij Kazačkov («È il festival della giovane 
drammaturgia e lo devono condurre i giovani»). Con il nuovo management, au-
mentano il numero dei reader, il limite di età dei concorrenti, le «cose ben fatte» (a 
dispetto delle «stranezze»), il coinvolgimento politico73. Nel 2014 è stata celebrata 
la xxv edizione, della quale ci sono diversi resoconti sotto forma di diario, memorie, 
interviste, video, report giornalistici74. Su “Afiša” compare il vocabolario delle parole 
chiave del festival (Tempo presente, Citazioni da Wikipedia, Immigrati, Slide show 
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con commento, Irrimediabilità, Politica, Misticismo, Ruoli femminili, Monospetta-
colo, Sceneggiatura)75; Kristina Matvienko fa un accurato bilancio: 
Quest’anno la Ljubimovka compie 25 anni. Un quarto di secolo cui mancheranno quelli che 
l’hanno inventata: Aleksej Kazancev, Vladimir Gurkin, Viktor Slavkin. Eppure il ricordo di 
questi pionieri non è una formalità, ma un dato di fatto: il meccanismo, avviato e alimentato 
[…] nel 1990, funziona ancora oggi. […] Allora, gli adulti leggevano le pièce dei più giovani, 
i più famosi aiutavano i debuttanti, ricordando, probabilmente, i loro inizi difficili, quando 
varcare la soglia di un teatro era praticamente impossibile. […] La situazione cambia nella 
metà degli anni 2000 e continua a farlo anche oggi, […] laddove l’interesse per i nuovi autori 
è completamente diverso da quello di dieci anni fa; li notano, li ingaggiano, danno loro delle 
scene, non necessariamente statali […]. La Ljubimovka è stata, e sarà sempre, il termometro 
degli umori sociali […]. Se i media mentono e la televisione non è nient’altro che un simula-
cro, la realtà si può dedurre solo dai documenti, in parte dalla prosa, e di certo dalla dramma-
turgia, in quanto genere letterario più pratico e concreto. […] Le forme della vita, fissate con 
acume dal drammaturgo, suggeriscono che questa nuova drammaturgia vada oltre il genere. 
Nelle tecniche mutevoli e sovente ibride si riflette la lingua di un tempo nuovo, con la sua 
balbuzie, la sua trivialità, la sua brutale liricità. […] Alla Ljubimovka-2014 ci sono un paio di 
opere socialmente molto dure […] e alcuni testi di ucraini di talento76.
L’accondiscendenza verso i giovani, l’altruismo, i valori e i principi rimangono in-
variati dal 1990, mentre le pièce in cartellone sono più esplicite e “concrete”. Tale 
concretezza è tradotta visivamente dal design del logo del festival sulle locandine: il 
cuore di LJUBImovka (LJUBIt’ è “amare”). Dopo essere stato di carta (2008, 2013) 
e “tecnologico” (nel 2012 è l’obiettivo di un iPhone), nel 2014 il cuore è un organo, 
di cui si riconoscono ventricoli, atri, arterie. Similmente, in quasi tutti i testi letti e 
discussi quest’anno, è possibile individuare riferimenti alla situazione delineatasi in 
Ucraina e oggetto della cronaca internazionale (le rivolte al Majdan di Kiev, l’an-
nessione della Crimea, le sanzioni e l’embargo alimentare). In questa sede, tuttavia, 
non commenterò le opere, disponibili online, bensì alcune sezioni del programma, 
ancora più fitto, nonostante il taglio dei finanziamenti abbia reso indispensabile il 
crowdfunding. Dei 745 dattiloscritti inoltrati sono state selezionate 35 pièce, di cui 
7 dei big (Prjažko, Pulinovič, Klavdiev, Vyrypaev); ad esse si sono aggiunte 5 ma-
ster class del ciclo Drammaturgo + (teatro, artista, compositore, regista, coreografo) e 2 
«appuntamenti serali», sui quali intendo soffermarmi: Diagnostika (Diagnostica) e 
Pervaja četvert’ (Primo quarto)77. Di essi non esiste, al momento attuale, un testo, né 
a stampa, né in video, mi baserò dunque sulla mia osservazione diretta. 
Lo spettacolo di testimonianza Diagnostica ha avuto luogo il 12 settembre al 
Centr im. Mejerchol’da. La scena-ring, voluta dai registi Vsevolod Lisovskij e An-
drej Stadnikov, è occupata da quattro attori, che declamano stralci di opere teatrali 
consacrate dalla Ljubimovka. La “testimonianza” è invece resa dai suoi protagonisti, 
seduti tra il pubblico e inquadrati a turno da una telecamera, per dire, in due minu-
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ti esatti (pena l’oscuramento), qualunque cosa volessero sul festival. Agli interpreti 
sul ring e alle diapositive proiettate alle pareti ho visto alternarsi Aleksandr Juško, 
entusiasta della sua prima volta alla Ljubimovka e agli Stagni del Patriarca; il diret-
tore tecnico Stas Gubin, che farfugliava per la timidezza; un esagerato e alticcio Jurij 
Klavdiev; Svetlana Novikova-Galenina, commossa al ricordo della prima Ljubimov-
ka con il padre; Oleg Šiškin, che ha schernito la rassegna e chi vi è «invecchiato»; 
Ivan Vyrypaev, grato per esservi tornato dopo molti anni; Aleksandr Železcov, per il 
quale la Ljubimovka è «un festino in tempo di peste» e la «peste peggiore» è quel-
la di oggi. Il 14 settembre Primo quarto ha invece chiuso i lavori del festival al club 
Masterskaja. Mi aspettavo «la presentazione della antologia di novelle» di alcuni 
protagonisti dei trascorsi venticinque anni, pubblicizzata nell’annuncio della serata. 
Ho però assistito ad una sorta di cabaret, con la regia di Talgat Batalov. I ljubimovcy 
hanno svelato quanto successo dietro le scene, “parlando” e scherzando fra loro, pa-
rodiando i propri tic creativi e comportamentali, rammentando episodi realmente 
accaduti, o congetturati per il futuro: quando la Ljubimovka sarà meta di pellegri-
naggi e i drammaturghi saranno, a loro dire, «santi canonizzati». 
Decisamente autoreferenziali – come del resto indicano i titoli – entrambi i reci-
tal sono tuttavia in linea con una tendenza palesatasi da qualche anno: il “Dok” fuori 
dal “Dok”, il teatro oltre il teatro. Tale slogan è da leggere in almeno due sensi. Primo: 
i “fuoriusciti” della Ljubimovka e del Teatro.doc hanno conquistato ribalte meno di 
nicchia; a parte quelle la cui direzione è stata assegnata ai contestatissimi chudruki, 
cui si accennava all’inizio, mi riferisco allo MChAT im. Čechova (Ugarov, Presnja-
kovy, Miša Durnenkov, Sigarev, Jablonskaja), alla Masterskaja Fomenko (Muchina), 
al Teatr Nacii (Krapivina, Malikov, Pulinovič), al Molodëžnyj Teatr (Levanov), al 
Teatr Sfera (Sigarev). Secondo: lo sviluppo di una “performatività extra-scenica”. Nel 
presente saggio ho evidenziato come al “Dok” il “documento”, la “realtà” irrompes-
sero sul palco; si riscontra ora il fenomeno inverso: il palco di Sentimenti offesi si 
prolunga nella “vita reale” della Casa centrale dell’artista, Berlusputin diventa una 
recita al boulevard dei Čistye prudy. Autenticità, testimonianza, interazione dina-
mica del e con il pubblico vanno in scena al “Dok” e su altri palchi meno usuali. Lo 
staff di Otkrytaja scena (Scena aperta) ha allestito in diverse biblioteche Publičnoe 
čtenie (Lettura pubblica), su testo di Valerij Pečejkin e regia di Denis Azarov78. An-
drej Stadnikov ultimerà entro marzo 2015 un’opera in due atti sui circoli drammati-
co-ricreativi nei gulag, ma sulla location «sa solo una cosa: non sarà un teatro»79. 
La moda degli spettacoli-brodilki, come s.t.a.l.k.e.r. al Gogol-centre e Dekalog na 
Sretenke (Decalogo sulla Sretenka) al Teatr Majakovskogo, impone agli spettatori di 
“girovagare” dietro gli attori, per i meandri del teatro, generalmente inaccessibili al 
pubblico (camerini, depositi, retroscena)80.
Una decina di anni fa il regista-drammaturgo Aleksandr Vartanov profetizza-
va con un sorriso: «Il nuovo dramma crescerà e fiorirà con l’umanità progressista. 
Vivranno felici e contenti. E moriranno lo stesso giorno»81. Oggi Diagnostica e Pri-
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mo quarto mi hanno congedato con una sensazione strana: gli stessi protagonisti 
propongono un loro canone, narrano una storia, tirano quasi le somme. O forse la 
Ljubimovka e il Teatro.doc non smettono di evolversi. Il passaggio del testimone 
dalla vecchia alla giovane generazione al festival del 2012 e le vicissitudini del “Dok”, 
che, dettate ad altri le “sue” regole, è stato costretto a trasferirsi, lascerebbero presa-
gire nuovi scenari. Non per forza quelli “tragici” immaginati da Vartanov. Chissà se 
prima di abbassare le luci si pregheranno ancora gli spettatori di spegnere i propri 
cellulari. Ma Mosca sulle scene e dalle scene teatrali sarà sempre ben visibile.
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(anch’esse “documentarie”), poi raccolte in V. Lomasko, Zapretnoe iskusstvo, Bumkniga, Sankt-Peterburg 2011.
41. Saša Denisova (regista e autrice di pièce, cresciuta al “Dok”) nota sul suo blog: «Nel progetto sul 
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te 1a e ss.). Sulla serata cfr. N. Zotova, Pjatnadcat’ sutok v Teatre.doc, http://www.novayagazeta.ru/poli-
tics/50338.html e il blog di Il’ja Jašin, http://yashin.livejournal.com/2011/12/31/.
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processy (Processi di Mosca) per Attenzione, religione!, Arte vietata-2006 e la preghiera punk delle Pussy Riot. 
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78. Finanziato dal Dipartimento della Cultura di Mosca, il progetto Scena aperta nasce nel 2005 per 
sviluppare «diversi ambiti dell’arte scenica», http://www.o-stage.ru. Pečejkin ha composto Lettura pub-
blica appositamente per le sale di lettura; la pièce è stata rappresentata tra l’altro, alla Biblioteca Nazionale 
Lenin, cfr. il video su http://www.m24.ru/videos/67699?attempt=1.
79. «Il maestro del post-verbatim Andrej Stadnikov sta preparando con gli studenti della classe di Dmi-
trij Brusnikin uno spettacolo in due atti sui teatri nei GULAG. La prima parte è la ricostruzione, la seconda 
– la riflessione. Si tratta di un collage illustrato di citazioni letterarie e cinematografiche riguardanti l’epoca 
del Grande terrore», “Afiša”, 375 (25.8-7.9.2014).
80. La brodilka (da “brodit’”, girare, vagare) ha numerose varianti: “spettacolo interattivo”, “spettaco-
lo-viaggio”, “spettacolo-promenade”, “escursione teatrale”, “spettacolo-kvest” (dall’inglese quest, adventure 
game). s.t.a.l.k.e.r. e Dekalog na Sretenke, realizzati rispettivamente da Belenickaja – Grigor’ev e Saša De-
nisova, coincidono l’uno con l’imminente chiusura per restauro del Teatr Gogolja, l’altro con la riapertura 
di una filiale del Teatr Majakovskogo, quasi ad essere l’ultimo o il primo saluto ai due edifici. Per una pano-
ramica su allestimenti simili cfr. http://vozduh.afisha.ru/art/10-luchshih-spektakleykvestov/.
81. Kul’turnyj sloj, cit., p. 499. 
